Итак, идете в регистратуру диспансера. И отстояв в очереди, невпопад произнесите слово, которое надо было выкинуть из словаря. Например «моему отцу срочно..». Регистраторшы из-за стойки, из под очков поднимут на вас всепонимающий взгляд, в котором вы прочитаете о себе их мнение как о буйно-опасно помешанной. Вас пошлют к автомату записываться в электронную очередь (никогда не выпускайте из рук медицинский полис больного!). Терминал предложит разнообразие дат и часов записи, отстоящие от текущего момента не менее чем на две недели вперед. Тогда вы поворачиваетесь спиной к регистратуре и шагаете на этаж к кабинету онколога, если на ваше счастье у него сегодня приемный день и приемные часы. Дальше вы стоите в очереди среди больных или их родственников и силой взгляда и мысли убеждаете всех принять себя в очередь живую, они-то как раз стоят с вожделенными талончиками. Пройдет два часа. Если вам посчастливилось переступить порог кабинета, сразу бухайтесь на колени и валяйтесь в ногах, потому что у онколога нет карты больного, потому что вы без предварительной записи, потому что в регистратуре на руки карту не выдают.
Допустим врач смилостивится, за картой пошлет медсестру (вы еще полчаса ждете в коридоре), позовет вас и выпишет трамал. Это начальный левел, сильнее на первый раз ничего не выписывают. А дальше? «Пойдите и прикрепитесь к поликлинике, потренируйтесь на трамале..» Вы еще не в состоянии оценить юмор онколога.
Ваш путь лежит в городскую поликлинику. Опустим эпизод с прикреплением и заведением карты. Вам нужен участковый или дежурный терапевт, который собственно выпишет рецепт. Онколог выписал только направление. «Ой, а что с ними делать?» спросит младшая медсестра старшую. Старшая повертит направление и предложит вам вызывать на дом дежурного врача по телефону, потому что, не глядя на больного, терапевт ничегошеньки не подпишет. Мало ли онколог все выдумал про четвертую стадию, а вы пытаетесь получить трамал в своих личных криминогенных целях? После чего вы повозмущаетесь в кабинете заведующего, заведующий призовет не тратить время и нервы и объяснит про обязанности родственников бросить работу и заниматься делами болящих родственников. После чего вы вернетесь к старшей медсестре и с нажимом попросите ее лично вызвать дежурного к больному.
Остается добраться до дома, объяснить жене больного и своей матери, что приедут врачи и что больному надо честно сказать, да болит, а не терпеть и через силу улыбаться. Получить на руки 1) вызовной лист, 2) заверенное дежурным согласие больного на прием «сильнодействующего» препарата. Опустим этические соображения, согласно которым больной не представляет степень тяжести своего заболевания, но обязан отвечать на пытливые вопросы дежурного доктора.
Затем с картой и вышеперечисленными бумагами вы пойдете снова к заведующему поликлиникой, но это потом, в случае, если визит дежурного состоится и вердикт будет вынесен в пользу больного, а пока явитесь на работу и настучите все вот это искрящимися от злости пальцами.
